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AS CINZAS DA VINDITA
Martinho Lutero dos Santos
(para Alfredo Bosi)
O motivo inspirador do último capítulo de O Ateneu é o incên­
dio do Colégio Abílio. Fora o romance de Raul Pompéia exemplo de 
puro memorialismo, bastaria o relevo do anedótico para epilogar a 
narrativa.
Mas ao artista desconvém o fato bruto em que se apoia a rígi­
da versão do acidental. Interessa-lhe o objeto como imagem privi­
legiada, cuja singularidade corresponde a uma nova forma de expressão.
Adverte-nos o autor, desde o início, quanto à mesmice cronoló­
gica. Não surpreende, pois, a vigilância com que define, no final do 
livro, a natureza do trabalho: “Aqui suspendo a crônica de saudades. 
Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez, se 
ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas so­
bretudo —  o funeral para sempre das horas”
Explicação do subtítulo da obra? Seja. Mas a ironia que castiga 
o passado, na um a obituária, recolhe as cinzas das recordações. Há 
certamente um julgamento no tribunal da consciência adulta. Daí 
essa infelicidade dos “felizes tempos”, revelação espectral da infância 
e, sobretudo, da adolescência.
O que causou espécie a Mário de Andrade ( 1 ) foi o excesso ca­
ricatural da evocação: “O Ateneu é uma caricatura sarcástica” 
“Digo ‘caricatura’ no sentido de se tratar de uma obra em que os tra­
ços estão voluntariamente exagerados numa intenção punitiva” Mais 
adiante, o crítico do modernismo reforça o tom às asserções: “O A te­
neu é um livro de vingança pessoal” Referindo-se, porém, ao pai de 
Sérgio, escreve: “Mas esse será realmente o único personagem mascu­
lino que o livro poupa”
(1) — Máno de Andrade, Aspecto da Literatura Brasileira. 5^ ed., São Paulo, Martins, 1974, pp. 173-184.
Engano valioso porque incita a busca e conduz ao achado de ou­
tra persanagem masculina poupada pelo livro. Trata-se de Jorge, o 
filho de Aristarco.
Na primeira vez em que aparece, o dia da festa da educação fí­
sica (capítulo 1) recusa-se “a beijar a mão da princesa, como faziam 
todos ao receber a medalha” Comenta-se-lhe o gesto com admira­
ção: “Era republicano o pirralho! tinha já aos quinze anos as convic­
ções ossificadas na espinha inflexível do caráter!” O pai o encara, 
“em silêncio”, e “ninguém” vê mais “o republicano”
Ninguém, execto Raul Pompéia, que vai descobrir-lhe ainda o re­
publicanismo, após o digládio da mentalidade conservadora e da incon- 
formista, respectivamente representadas pelo D r. Zé Lobo e o sena­
dor Rubim, quando o Dr Cláudio discorria sobre a literatura bra­
sileira, no Grêmio Literário Am or ao Saber (capítulo 6)
Não fossem o escândalo produzido pela aspereza do debate, a 
interferência de Aristarco para restaurar a ordem, a habilidade diplo­
mática do orador, serenando os ânimos na peroração, e “o republica- 
nozinho” teria lido os “dez brulotes de eloqüência incendiária, que 
resolveu sufocar”
A inexistência de traços físicos que caracterizem a figura deste 
Antiaristarco, o filho, é a mais do que observação curiosa. Aqui não 
há sarcasmo nem caricatura grotesca da adolescência. Instaura-se, ao 
revés, na gestualidade autêntica do “pirralho”, a melhor sugestão do 
discurso crítico-ideológico.
O processo desfigurador das outras personagens é simbólico, re­
sultante da mesma sugestão. Basta imaginá-las espiritualmente com­
prometidas com a paidéia vigente, malsinada.
Se, entretanto, o zelo da vindita extravasou do nível consentido, 
talvez seja O Ateneu mais um caso de “obra essencial em que a bele­
za imortaliza as deficiências dos atos humanos e das formas sociais”
Mário de Andrade, porém, se impressiona em demasia com as 
dimensões do naturalismo de Raul Pompéia: “ .não deixou de botar 
inutilmente no livro um assassínio e um incêndio”
O cientificismo evolucionista, o liberalismo republicano e o de- 
vorismo pessimista situam no tempo a pessoa do autor. Mas o valor 
intrínseco da criação artística transcende o quadro às influências epo- 
cais. (2)
—  280  —
(2) — O próprio Mário de Andrade reconhece em O Ateneu “um mar­co do romance brasileiro e legítima obra-prima” (op. cit., p.  173).
Pouco importa à análise e à crítica literária que o incêndio do 
Colégio Abílio seja a vingança de qualquer internato.
A retórica do D r. Cláudio, discorrendo sobre as artes, é expli­
cita:
“Roma em chamas.
Basta que seja artística”
Convém aproximar desta concepção estética a “visão circense 
do universo”, anotada por Ledo Ivo, entre os “motivos dominantes 
da ideologia poética de Pompéia” O mundo vale “um circo” e a 
“atuação humana”, “um espetáculo” a que não faltam a “devoração” 
e o “pessimismo” (3)
“Vais encontrar o mundo” “Coragem para a luta”, dissera o 
pai a Sérgio, “à porta do Ateneu” Tomado em brios, o pequeno 
gladiador desce à liça para provar, nos embates, a têmpera das ar­
mas. O ânimo, porém, se lhe arrefece ao fragor dos primeiros recon­
tros: “Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de bru­
talidade que me intimidava com os obscuros detalhes e as perspecti­
vas informes escapando à investigação da minha inexperiência?” (4 )
O ritmo da luta não estanca, no martelar contínuo de episódios 
em que a decepção crescente procura anunciar o desejado abandono.
O final do capítulo II antecipa a retirada, em tom de préstito 
fúnebre:
“À noitinha retiravam-se os convidados, as famílias, multidão 
confusa de alegrias e despeitos. As mães acariciando muito o filho 
sem prêmio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos para 
os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, me­
nos enfatuados da própria vitória que da humilhação alheia.
“Humilde, a um canto, à beira da corrente dos que iam, pouco 
além da entrada do anfiteatro, mostraram-me uma família de luto, 
—  a família de Franco”
Aqui, o epílogo da obra, não sobrasse ao esteta o momento de 
evasão ao espetáculo brutal da existência.
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(3) — Ledo Ivo, O Universo Poético de Raul Pompéia, Rio de Janeiro, José, 1963, in apêndice, l<Textos Esparsos”, nota de rodapé, p. 192.(4) — Ver o capítulo 2, p. 47-
Foi o que percebeu Alfredo Bosi, ao desvelar a hipóstase Pom- 
péia-Sérgio: “O seu único momento de abandono virá tarde, quando 
Ema o acarinha, convalescente, isto é, quando o sacrifício da vida 
social, competitiva e má, é posto de lado para não mais voltar” (5 )
Daí, no início do capítulo 12, a melancolia prazerosa que se en­
trega extenuada aos acordes musicais.
“Devia ser Gottschalk” Não duvidamos. Seria bom, entretanto, 
se nos explicasse um aparente lapsus memoriae. Fala-se, depois, nos 
“efeitos comoventes da música de Schopenhauer”
Reminiscência, apenas, de divagações do filósofo sobre a música? 
Se não o for, somente, o assunto é mais de alçada psicanalítica.
Preludio à Debussy, a parte exordial do capítulo 12 decompõe 
“a sensualidade dissolvente dos sons” ao toque impressionista. A 
vida reensaia o despertar sinestésico: “eu aspirava a música como 
a embriaguez dulcíssima de um perfume funesto”
A fantasia, ao surto da imaginação, ressuscita do limbo da me­
mória a sombra dos fantasmas. No teto e nas paredes da enfermaria, 
os perfis simbolistas: rostos angelicais de brancura sidérea sobre o 
fundo “palejante” de “rosa desmaiado”
A opacidade do clima onírico exibe um desenho de visões confu­
sas, grupadas ao sabor das enumerações caóticas. Abraços, lágrimas, 
cordas, salva-vidas, correntes dissolvem-se “na espessura vítrea do 
mar”
“Uma janela” As ilusões ganham espaço, adquirem transparên­
cia mas esbatem a cor aos objetos: “mangueiras arredondando a copa 
sombria na tela nítida do céu; além das mangueiras, conglobações de 
cúmulos crescendo a olhos vistos, floresta colossal de prata; de outro 
lado montanhas arborizadas, expondo num ponto e noutro, saliências 
peitorais de ferrugem como armaduras velhas”
Mais próximo, no coradouro, o vermelho insólito, na ourela das 
meias. O sopro anímico do vento insinua nas peças estendidas ao 
sol a excitação coreográfica.
Ângela aparece, quase comovente, sem a tonalidade forte da las­
cívia: “levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na 
coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via absolutamente, nem 
ela”
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(5) — Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira, 2^ ed ., São Paulo, Cultrix, 1976, pp. 205-206.
Emudece a piano. Abertas as venezianas, a vida letejante, fora, 
penetra a intimidade ao aposento.
Burburinhantes as árvores, os pássaros gorjeantes e o labor hu­
mano ruidando distante, tudo pulverizado em luz. Apofania, irisação 
sensória que converte, no olhar convalescente, a ternura cuidosa da 
enfermeira no hálito erótico: “Ema sentava-se. Pousava os cotovelos 
à beira do colchão, o olhar nos meus olhos —  aquele olhar inolvidá­
vel, negro, profundo como um abismo, bordado pelas seduções todas 
da vertigem. Eu não podia resistir, fechava as pálpebras; sentia ainda 
na pálpebra com o hálito de veludo a carícia daquela atenção”
Ultimado este luxo de estesia, volve-se ao ritmo pedestre. A nar­
rativa, recompondo-se, começa a explicitar-se: “Logo depois da festa 
de educação física, que foi alguns dias depois da solenidade dos prê­
mios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos”
A isotopia insiste em clarear o discurso: “Certa manhã, descubro 
no corpo um formigueiro de pintinhas rubras” “Veio o médico, o 
mesmo do Franco; não me matou” Nem era de esperar Deseja-se a 
restauração da saúde no conchego maternal de Ema: “D Ema foi pa­
ra mim o verdadeiro socorro”
Complexo edipiano? Não lhe enxergamos bem a transparência. 
Mário Andrade, em parte, tem razão quando assevera: “Raul Pom- 
péia respeita preconceituosamente o pai e não terá contra ele a menor 
palavra de amargura” O preconceituosamente é de M ário.
O exagero é transmudar o respeito em hostilidade homicida pré- 
textual. Defeito da teoria que descobre no âmago das relações filiais 
a invariante universal do incesto e do paricídio. A imagem de D . 
Ema substitui, por instantes, o prazer fugidio, sob o disfarce da mãe 
ausente: “Eu não amara nunca assim minha mãe. Ela andava agora 
em viagem por países remotos, como se não vivesse mais para mim. 
Eu não sentia a falta. Não pensava nela”
Esta mulher amada é a mesma do sonho voluptuoso de Sérgio, 
(capítulo 10)
Vale apena rever esse lanço exemplar de descriptio puellae.
A mão que o beijo persegue no espaço evade-se alteando-se, bai­
xando, fugindo “mais longe ainda, para o teto, para o céu” ; “inatin­
gível na altura” abre-se clara “como um astro”
O pé descalço exibe-se, pedindo e recusando “o pequeno sapa­
to”
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Mimosos, o joelho, a perna, o tornozelo despertam audácias 
tanto sádicas no sonhador genuflexo:: “Mas eu a fazia torcer-se, cal­
çando-a de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu pró­
prio a alma toda em chamas”
Dirige-se a atenção às partes inferiores do corpo, ao contrário 
do que ocorre no capítulo 12, em que os elementos plásticos da pro- 
sopografia alternam livremente. (6)
Sérgio decerto sonhara, excitado pela formosura de Em a. Beija­
va, também durante a convalescença, as covinhas deixadas “dos coto­
velos no colchão premido”
Mas a expressão poética estilizada do lirismo adulto é respon­
sável pela decantação hiperbólica da sensualidade adolescente.
Ou isto ou corremos o risco de eliminar da estrutura da obra 
toda distinção possível entre a narrativa propriamente dita e o discur­
so narrativo, planos íntimos, porém irredutíveis na síntese da criação 
literária.
O narrador continua: “O meu passado eram as lembranças do 
dia anterior, um especial afago de Em a. ”
“O meu futuro era a despertar precose: a ansiada esperança da 
primeira visita”
O bulício da natureza espreguiçando-se prenuncia a instância 
de nova aparição “E ela vinha, .com a aurora” A analepse fran­
queia o trânsito ao estilo epistolar: “Trouxe-me uma vez uma carta, 
de Paris, de meu pai”
Ressaltemos alguns aspectos desta peça esclarecedora: “ .Sal­
var o momento presente” “Nada mais preocupa. O futuro é cor­
ruptor, o passado é dissolvente, só a atualidade é forte” São aforis­
mos.
Agora, as exortações: “Quanto à linha de conduta: para dian­
te”
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(6) — Convém ler o breve estudo de Segismundo Spina, “A Descriptio 
Puellae”, inserido em Da Idade Média e Outras Idades, São Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1964, pp. 113-117, bem como “Literatura e Artes Plás­
ticas”, ibidem, pp. 107-112. O autor remonta aos tipos opostos de figuração 
da mulher — “românico” e “árabo-andaluz” — na literatura ocidental. Alude, 
em seguida, ao processo seletivo de depuração da prosopografia, que em Ca­
mões culmina com os “valores psicológicos e morais”
“Para diante, na linha do dever, é o mesmo que para cima. Em 
geral, a despesa do heroísmo é nenhuma. Pensa nisto”
No mais, breves notícias de Paris, traduzidas num lamento: 
“Que espetáculo para um doente! Parece que é a vida que foge”
O primeiro a comentar a carta é o destinatário: “Momento pre­
sente. Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera a carta; 
contra a tace, contra os lábios, venturosamente, ardentemente, co­
mo se fosse aquiio o momento, como se bebesse na linda concha da 
palma o gozo da viva verdade”
Recordemos um retrato e a confissão: “Bela mulher em plena 
prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas alongadas por gra­
ciosa magreza, erigindo porém o tronco sobre quadris amplos, for­
tes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas de uma cor só, 
que pareciam encher o talho folgado das pálpebras; de um moreno 
rosa que algumas formosuras possuem, e que seria também a cor do 
jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se 
por movimentos oscilados, cadência de minuetto harmonioso e mole 
que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, re­
luzentes como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparên­
cia a vida oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me” (capí­
tulo 1)
Aristarco é outro modelo: “em suma, um personagem que, ao 
primeiro exame, produzia-nos a impressão de um enfermo, desta en­
fermidade atroz e estranha: a obsessão da própria estátua. Como tar­
dasse a estátua, Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluência 
dos estudantes ricos para o seu instituto”
O capítulo 12 exibe o clímax desta oposição entre os dois re­
tratos, mantida ao longo do romance.
A imagem de Ema se transfigura em momento supremo para o 
artista que encontra a “viva verdade” na fruição do Belo. É o tempo 
alienado, “inútil”, desdenhoso dos “séculos efêmeros”, torpor enlan- 
guescente, “valse mélancolique et langoureux vertige” (7)
Mas “tudo acabou com um fim brusco de mau romance. ”
Segue-se o incêndio: “A frente do Ateneu apresentava o aspecto 
mais terrível. De vários pontos do telhado, semelhando colunas tor-
—  285 —
(7) — Trata-se do último verso da primeira quadra do poema “Har­monie du Soir”, de Fleurs du mal, de Baudelaire.
cidas, espiralavam grossas erupções de fumo; às janelas superiores o 
fumo irrompia também, por braços imensos que pareciam suster a 
mole incalculável de vapores no alto. Com a falta de vento, as nu­
vens, acumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em pavo­
rosos rochedos inquietos”
O “aspecto mais terrível” da devastação incide na fachada que 
figurara ao olhar embasbacado “o ambiente glorioso do Pantheon”
D . Ema “desaparecera. durante o incêndio” A aparição de 
Aristarco não maravilha, estarrece: “Não era um homem aquilo; era 
um de profundis”
Pena que a nossa crítica, desde Araripe até agora, não se tenha 
animado a decifrar, na pintura 'do sarcófago, (8 ) a outra face do 
estilo. Estudos excelentes, como os de Eugênio Gomes (9 ) e de Ledo 
Ivo, (10) ressaltam mais, na obra, a influência impressionista. (11) 
Parece-nos execessiva esta predisposição da crítica. E  os traços cari­
caturais que configuram símbolos grotescos? Há de haver um lugar- 
zinho melhor para o expressionismo.
Mário de Andrade afirma que a vingança de Pompéia não é de 
Abílio César Borges, porém do internato e de Aristarco. Se fosse 
além, teria visto, em Aristarco, mais do que “símbolo de uma das nos­
sas imperfeições” o parodismo à paidéia mercenária, o sarcasmo ao 
retoricismo do filisteu letrado, enfim, a mimese dos produtos orna­
mentais com que a patacoada austera alimenta a cultura estéril das 
oligarquias senis.
Ema, decerto, desaparece, porque não pode haver conúbio sé­
rio da Arte com a mercancia. Aristarco ficou. Não faz mal. Ha­
vemos nós as cinzas. E que cinzas!
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(8) — A expressão é de Araripe Júnior, referindo-se a O Ateneu, num dos artigos enfeixados no vol. II da Obra crítica (1888-1894), Rio, MEC, 
1960, p. 179: “Para pôr em relevo a impressão que me ficou dessa obra in­
teressante, não encontraria um símile que melhor a representasse do que uma pintura em sarcófago egípcio” .
(9) — Eugênio Gomes, “R~ul Pompéia”, in: A Literatura no B'asil, (di­
reção de Afrânio Coutinho), vol. II, Rio de Janeiro, Editora Sul Americana 1955.
(10) — Ledo Ivo, op. cit-, pp. 11-91.
(11) — Alfredo Bosi cita exemplos de imagens expressionistas op cit p. 205.
